從中關(guān)村到望京SOHO坐專車需要64.4元，呼叫出租車需要45.7元，預(yù)約順風(fēng)車主需要26元，買商務(wù)巴士12元，地鐵四元換乘一次、步行1000米、沒有直達(dá)。

　　這一年，出租車司機(jī)們的怨聲載道，沒有阻擋各類變革出行方式的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司成為資本的寵兒。一年前的今天，在滴滴和快的燒錢大戰(zhàn)令人瞠目結(jié)舌的時(shí)候，并沒有人會(huì)想到，如今五花八門的順風(fēng)車主，居然拼湊出中國社會(huì)的職業(yè)眾生相：

　　有人享受，有人艱苦；有人為了泡妞，有人為了養(yǎng)家；有人打發(fā)了休閑時(shí)間，有人夜宿街頭……

　　唯一的共同點(diǎn)是，這種新的出行方式，幫他們充實(shí)了生活，填滿了過去被空下來的每一個(gè)間隙。

　　【寂寞的單身男】

　　周一晚八點(diǎn)二十分

　　從望京SOHO的辦公室向外望去，擁堵的晚高峰已經(jīng)出現(xiàn)接近尾聲，碼完最后一行代碼的孫陽與往常一樣關(guān)上電腦，披上外套去樓下取車。11月初的北京剛剛迎來了今年的第一場降雪，夜晚氣溫驟降，已連著過了兩個(gè)光棍節(jié)的孫陽忍不住裹了裹外套。

　　八點(diǎn)三十分

　　孫陽開著車來到了望京街的東口去接今天白天預(yù)約的一位乘客——丁小姐。孫陽注冊順風(fēng)車快兩個(gè)月了，有時(shí)候用Uber有時(shí)候是滴滴，除了在下班的時(shí)候拉一些順路的乘客回家之外，每周三限號(hào)的時(shí)候，孫陽也會(huì)搭其他人的順風(fēng)車。

　　每位順風(fēng)車主都會(huì)有自己的喜好，有的人喜歡搭“前后二十分鐘出發(fā)”的乘客，因?yàn)闀r(shí)間比較隨意；有的人喜歡拉同性的車主，因?yàn)橄嗵幐�隨意；而孫陽，只拉異性。對(duì)于自己的選擇，孫陽有自己的看法，“也沒有指著這個(gè)找對(duì)象，只是覺得拉個(gè)妹子心情好，堵車也沒那么煩”。

　　程序員的生活很簡單，同事大部分是男性，白天對(duì)著電腦，晚上回家看電影、打游戲。如果沒有女朋友，一個(gè)月連30分鐘的電話包都用不完。

　　然而今天，孫陽并沒有如約拉上一位單獨(dú)的女性乘客，與丁小姐一起上車的還有她的男朋友。對(duì)于這樣的結(jié)果，孫陽表面上沒說什么，但是看著倆人在后座卿卿我我，心里多少有點(diǎn)怨念。

　　九點(diǎn)四十五分

　　在把丁小姐送到目的地后，孫陽忍不住在幾個(gè)朋友建的微信群里吐槽道：“這種用女朋友的賬號(hào)叫順風(fēng)車的，都是在虐狗！”

　　不過，調(diào)侃歸調(diào)侃，對(duì)于孫陽來說，拉活主要就是為了排解上下班路上的擁堵，“畢竟，北京實(shí)在是太堵了，順帶還能掙點(diǎn)油錢”。

　　【寂寞的失業(yè)者】

　　像孫陽這樣白天在辦公室里碼字的順風(fēng)車主其實(shí)并不在少數(shù)，因?yàn)楣�司高層的變�?dòng)，鐵桿從上一家公司辭職，恰好趕上年底，一時(shí)沒找上合適的工作，“在家呆著時(shí)間長了心煩，也沒人說話，索性出來接幾單活，也掙點(diǎn)零花錢。”

　　為了排解找工作的壓力，鐵桿成為了中關(guān)村樓下待客隊(duì)伍里的一員。深夜的中關(guān)村像一座空城，如果不是街旁打著雙閃拉活的出租車，你甚至?xí)�懷疑這里是不是白天那個(gè)喧囂的首都。在這一年，路邊深夜待客的隊(duì)伍里，除了出租車之外，還多了幾部私家車。

　　白天的北京，道路擁堵，為了給家里的邁騰省點(diǎn)油，鐵桿一般下午五點(diǎn)出門，把媳婦送回家再去拉活，晚上一兩點(diǎn)收工。十分鐘前，鐵桿接到了高先生的訂單，“中關(guān)村附近都是互聯(lián)網(wǎng)公司，這個(gè)點(diǎn)有很多剛剛下晚班的人”身為前端工程師的鐵桿對(duì)互聯(lián)網(wǎng)圈的作息了如指掌。

　　事實(shí)上，相比于西單、三里屯等商圈，鐵桿也更愿意在中關(guān)村、望京附近拉活，“因?yàn)槎际腔ヂ?lián)網(wǎng)圈的，有共同話題，有時(shí)候拉上做前端的，還能對(duì)業(yè)務(wù)有點(diǎn)幫助。”鐵桿稱。

　　受產(chǎn)品的限制，Uber車主在接到訂單時(shí)往往看不到乘客的目的地，因此，在接到高先生這單時(shí)，鐵桿顯得非常忐忑，“最后一單，最好是離家近，要不就得空車往回跑了”。當(dāng)聽到“朝陽公園”這一回答時(shí)，鐵桿忍不住說“贊！那片我熟兒，我就住在旁邊”。

　　高先生是鐵桿今天的第十位乘客，也是最后一位。盡管加上補(bǔ)貼，鐵桿這一個(gè)月也沒少掙錢，白天還能接點(diǎn)創(chuàng)業(yè)公司的私活，但他依然想找個(gè)正經(jīng)的工作。

　　除了不太穩(wěn)定以外，這一個(gè)月來鐵桿也沒少跟妻子吵架，“網(wǎng)上不是老說，Uber就是進(jìn)階版的陌陌么，她不高興也是正常”他笑道。

　　【寂寞的中關(guān)村商人】

　　與鐵桿一樣常在中關(guān)村地區(qū)拉活的還有一位面包車師父，與其他車主邁騰、蒙迪歐相比，俊瑋的面包車顯得有些寒酸。

　　俊瑋其實(shí)是鼎好電子城里的一名業(yè)主，這輛二手的面包車本來是用來進(jìn)貨的，但隨著電子城日漸蕭條，如今卻更多地用來拉順風(fēng)車。

　　作為中國最大的電子產(chǎn)品零售市場，鼎好在中國的電子產(chǎn)業(yè)市場舉足輕重，回顧當(dāng)時(shí)的盛況，俊瑋用“打了雞血”來形容，“以前，天不亮我們就跑到鼎好樓下上貨，那時(shí)候可比現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)大街熱鬧多了”。如今，俊瑋常常在家睡到中午，因?yàn)槿ピ缌艘矝]生意。

　　俊瑋來自一個(gè)河南的三線城市，在90年代末中關(guān)村電子賣場剛剛火的時(shí)候就跟著同鄉(xiāng)一起來到了北京。他在中關(guān)村租了兩個(gè)單元，一個(gè)在鼎好底層用來展示商品，一個(gè)在科貿(mào)大廈的樓上用來辦公、談生意。因?yàn)檫M(jìn)入中關(guān)村時(shí)間較早，俊瑋手上積攢了好幾個(gè)管企業(yè)、政府采購的老客戶，原本令同行嫉妒的業(yè)績在今年遭到了反腐政策和電商兩重沖擊，生意一落千丈。

　　“本來去年就想走的，不甘心，堅(jiān)持了一年，結(jié)果把去年掙得都賠進(jìn)去了”俊瑋有些沮喪的說道。

　　說起未來，俊瑋顯得有些迷茫，他也曾想過回老家找個(gè)好點(diǎn)的地段開個(gè)文印店，“前段時(shí)間回去找房子才知道在小城市里，開個(gè)小門臉也都是要靠關(guān)系的，像咱這樣沒有關(guān)系的人……”

　　他計(jì)劃今年底等房子到期之后就不再跟房東續(xù)租了，“到時(shí)候把面包車買了換個(gè)便宜的轎車出來拉活，老有乘客評(píng)價(jià)的時(shí)候說我車太破，嘿嘿”。

　　送走了一名乘客，俊瑋靠著自己的面包車?yán)^續(xù)在中關(guān)村SOHO樓下一邊抽煙一邊等下一單的乘客，遠(yuǎn)處寫字樓頂”雙十一“的廣告牌突然亮起，映襯著他的背影越發(fā)孤寂。

　　【寂寞的父親】

　　52歲的老六在眾多年輕車主里顯得有些格格不入，他開著今年初從二手車市上花兩萬多買的一輛捷達(dá)，每隔一段時(shí)間就拉著另外三個(gè)同鄉(xiāng)前到北六環(huán)外辦理進(jìn)京證，“一張證能用七天，延長一次是五天，每12天，我們幾個(gè)就輪著開車來辦理一次，省點(diǎn)油錢”老六解釋道。

　　老六原是河北唐山的一名工人，兩個(gè)女兒在北京讀大學(xué)，每個(gè)月兩千多的退休工資根本無法負(fù)擔(dān)一家四口的開銷。今年初，聽說在北京拉專車掙錢、補(bǔ)貼高，老六就從親戚那借了兩萬塊錢，買了輛車，上了個(gè)外地牌照。

　　不知道倒了幾手的一輛捷達(dá)，夠不上專車的檔次，老六只能開順風(fēng)車。雖然沒有專車掙得多，但跟以前相比，老六覺得非常滿足。

　　事實(shí)上，老六在北京還有另外一份工作，商場的巡視員，下午五點(diǎn)上班到晚上12點(diǎn)，上一天歇一天，一個(gè)月三千元。順風(fēng)車是老六下班之后的工作，用他自己的話說，“女兒們平時(shí)都在學(xué)校，我一個(gè)人租個(gè)房子，閑著也沒事兒，多干點(diǎn)活充實(shí)”。

　　其實(shí)，老六還有一點(diǎn)私心，因?yàn)樯�的是女兒，他希望自己多掙點(diǎn)錢，讓女兒在學(xué)校過的體面點(diǎn)。

　　辦完進(jìn)京證回來，碰上北京的第一場雪，把幾個(gè)老鄉(xiāng)送回市區(qū)已是晚上十點(diǎn)，老六打開手機(jī)APP，想拉一單再回自己在回龍觀租的出租屋。

　　這一次，老六并沒有幸運(yùn)的拉上順路的車，得知乘客的目的地是大望路，讓老六有些沮喪。路上雪越來越大，老六盤算著今晚是不是應(yīng)該在附件找個(gè)便宜的旅館，有些過意不去的乘客主動(dòng)推薦了幾家快捷酒店，老六覺得太貴“要是一會(huì)兒能碰上個(gè)去北邊的乘客就好了”他這樣說道。